所有人都知道，我是他的奴隶。
我没有名字，他只喊我「女人」。
「喂，女人，饭做了没有？」「女人，我出去一会儿，你老实在家。」
「女人……上来！
」我迷糊了十年，被欺负了十年，直到再次被砸破头，脑子又灵光了。
我想起来，我原是他的童养媳，只是他不要。
我也有名字，我叫禾苗。
我跑路了，他笑我天真，笃定我离开他活不下去。
可事实证明，除了他，这世上没人欺负我。
而真正活不下去的人，是他！
李牧阳包了鱼塘后，喜欢喊人来家里烤鱼、喝酒。
每当这个时候，我都忙得脚不沾地。
「女人，你去添个菜，搞点爽口的。」
「女人，你聋了是不是？我让你去取点炭。」
「这点儿事都干不好，看晚上我怎么收拾你！
」他喜欢跟人炫耀自己的权威，喜欢当着别人的面教训我，喜欢看着大伙儿嘿嘿笑、心照不宣的眼神。
我蹲在一边洗菜，不敢离得太远。
他要是看不到我也会恼火。
酒过三巡，桌上的胡二看着我，半开玩笑地说：「牧阳，你别说，这女人倒是越长越俊了，就是太瘦了，你别舍不得给她吃肉啊！
」「她？吃了也是白吃，该长肉的地方不长肉。」
「啧，你看你嫌弃的，要不你把她借我两天，我就喜欢这小模样儿……」胡二的话还没说完，李牧阳就冷了脸。
我知道他这是来了脾气，端着洗好的菜想进屋，却被他喝住。
他站起身，没顾我，只是俯视胡二。
胡二干咳了两声，打着哈哈说是开玩笑的，喝多了就没了分寸。
李牧阳虽然不壮，但长得高，长手长脚，站起来时气势很足。
胡二连连道歉，桌上的人也都劝他，开个玩笑别当真。
他倏地一个拳头砸过去，打得胡二跌出老远。
胡二被打懵了，摸了下鼻子，见了红，破口大骂：「李牧阳，你个王八蛋，为个女人跟兄弟动手？」大伙儿赶紧拦着：「为了个女人不值得，都是好兄弟！
」胡二吃了几记黑拳，骂骂咧咧走了。
我大气不敢出，杵在原地。
他让我「站住」，我就得站住，这是规矩。
他看了我一眼，无头苍蝇似的满院子乱蹿。
「贱人！
你怎么不知羞？」「你是不是勾引他了？你不勾引他，他怎么可能惦记你？」我觉得这话冤枉，你变着法地跟人炫耀，不就是要人惦记？他知道我不会反驳，越骂越恼火。
我兀自低着头，下一秒，我只感觉一个东西飞了过来，重重砸在我的脑袋上。
一阵天旋地转，一股湿热的液体顺着脑门儿淌下来，视线也跟着模糊。
我看见李牧阳跑过来，嘴里骂着：「你是傻子吗？怎么不躲？」「女人！
你醒醒！
」我两眼一黑，晕了过去。
但这么一砸，我好像被砸醒了，从前浑浑噩噩的脑子突然灵光了。
我想起来，我不是他的奴隶，那叫童养媳。
我也有名字，我叫禾苗。
我爸过世时我才两岁，我妈伤心欲绝，半年后跟人走了。
爷爷带着我，硬是靠着一头牛、两亩地帮我养活了。
八岁那年，爷爷身子垮了，看着我愁得一宿一宿睡不着。
临终前，他把我托付给了李家当童养媳。
按爷爷的话说，好养活，给口饭吃就行。
不白养，不愁以后讨不到老婆。
要是到时候不想要了，嫁出去的彩礼也不能让他们亏本。
看老李两口子还犹豫，他拽着我跪下，要我发誓。
要是以后不能生养，也收不着彩礼，就出去打工，卖血也得报答养育之恩。
两口子勉强点头。
「我不要！
」李牧阳盯着我看了一会儿，梗着脖子，说什么都不要。
李叔气得没法，拎起他揍了顿屁股，这才老实。
后来我知道了，他是嫌我长得高，又单薄，就知道哭哭啼啼，让他又气又烦。
他更加记恨我，在我的被窝里放耗子，米饭里放沙子，拿泥巴糊我的头发，寒冬腊月里把我的衣服丢出去弄湿……我哭得越伤心，他越有成就感。
爷爷从没让我受过这委屈，我再也不忍住，偷偷跑回家找爷爷。
那时候爷爷已经下不了床，只是躺着等死。
看我回来了，他气得差点坐起来，伸手给了我一巴掌。
这是他第一次打我，打得一点儿也不疼，跟轻轻拂过差不多。
爷爷要我回去，要我再不许跑，要听话，要感恩，要活下去！
后面还说了什么，我哭得太厉害，没听清楚。
李爸爸找来的时候，爷爷已经咽了气。
他自掏腰包，给爷爷发了丧。
看着爷爷入土为安，我想通了，是该报恩！
夏天的时候，一伙人贩子流窜过来，见他落单就想顺道带走。
我想起爷爷的话，要保护他！
要报恩！
我跑过去死命地抱着人贩子大腿，又抓又咬，喊人过来。
李牧阳就在原地看着，像个木头桩子。
人贩子见有人听见了，情急之下捡起砖头在我后脑勺敲了一下……再次醒来后，脑子里好像多了一团浆糊，不认得人，不记得事。
李牧阳见我没事，醒了，还傻了，嚣张地指着我：「听着……以后叫我主人！
」这一次，我是被砸聪明了。
我睁开眼时，李牧阳正一脸担心地看着我，眼神跟当年一模一样。
我猜他大约是气狠了，才会瞄得这么准。
他见我没事，松了口气，旋即又冷了脸，要我认错，不认错不准吃晚饭。
「我错了。」
他满意地点点头，端来饭菜，看着我狼吞虎咽。
「你说说，错哪了？」我险些噎着，我错哪了？之前他从来没问过。
「不知道？那别吃了！
」他一把打掉我手里的碗，「给你吃都不如喂狗！
」我还咀嚼着，想着刚才随便说点什么都好，干嘛认真想呢？他揪着我的领子，把我晃得像个布偶，嘴里骂骂咧咧。
我应该说点什么？头好疼……他忽然掀开我的被子，整个人压了上来。
我恍然，哦，原来是这样！
他忙活了一会儿，骂我是木头人。
我不大明白，只好不作声。
我不是活人吗？也是，人都有自己喜欢和讨厌的东西。
他讨厌我，所以我做什么他都生气，我什么都不做他也不满意。
我的脑子一片混乱，月光落在地上，我想起隔壁小豆豆念过的诗。
「床前明月光，疑是地上霜。」
对！
我喜欢听豆豆背诗，但讨厌帮他写作业。
我喜欢米饭的香味，但讨厌吃不完的剩饭。
我喜欢画画，讨厌李牧阳……想着想着，我抱着被子，心满意足地睡着了。
第二天醒来时，已是晌午。
他竟没有揪着我的耳朵把我喊起来！
小腹隐隐胀痛，走路难受得厉害，我搬了个木凳，坐在院子里晒太阳。
豆豆牵着一只小狗，跟我献宝：「姐姐，我爸送了我一只小狗！
它可聪明，什么都听得懂，你看着……」他神气地发号施令：「坐！
握手！
乖狗狗……趴下！
」小狗一脸懵，偶尔蒙对，大部分都错了。
「坏狗狗！
趴下！
」豆豆累得面红耳赤，一遍一遍重复指令。
我猛然惊醒，这不就是李牧阳对待我的方式？下达指令、奖励、惩罚，都只是为了规训我。
「喜欢吗？我也给你弄一只玩玩？」李牧阳忽然出现。
我摇头。
「还生气？」我依旧摇头。
他不再理我，转身进屋。
一道熟悉的身影从院外路过，是赵麦成，村里唯一的大学生，在大城市。
他看到我一愣，犹豫着开口：「好久不见，还好吗？」他看了一眼我头上的纱布，反应过来自己问得多蠢，脸蹭地红了。
「都好。」
我微笑点头。
赵麦成是少数把我当人的人，小时候他还为我跟李牧阳打过架，骂李牧阳欺负女人、软蛋、窝里横、装地主老爷。
有时候我帮豆豆写作业，他撞见了，还夸我聪明，说要是当初……每次说到这都戛然而止，然后是一声叹息。
他说大城市一切都好，很多老外，很多好吃的、好玩的，真希望我也能去看看。
我说我在电视上看过。
他笑了，还是自己亲眼看看好。
他问我手机号，说以后拍照片给我看。
我尴尬地僵住，我没有手机。
他又是叹气，那可不行，现在外面离了手机什么都做不了。
我听他说着那些新鲜事，心里某个地方也跟着活起来。
他忽然停住，李牧阳上前揽过我的肩膀，一脸得意。
「这不是麦成吗？什么时候回来的？进来坐坐？」赵麦成脸色一变，看着李牧阳不老实的手：「我还有事，先走了。」
「有空来鱼塘钓鱼！
」他停下脚步，回头，语气凝重：「李牧阳，你会娶禾苗吗？」「我就是不娶她，她也是我的人，轮不到你操心。」
赵麦成握紧拳头，深深看了我一眼，还是走了。
「你还看什么？舍不得他走？」李牧阳捏着我的下巴，语气冰冷：「你要是再敢跟别人耍贱，看我怎么收拾你！
滚回去！
」「我没有。」
李牧阳一愣，我几乎不会反驳他，更何况是这种语气。
「啪！
」一个巴掌打过来，我险些跌倒。
「你又皮痒了是不是？」他抄起一旁的棍子，手却一顿。
以往我都是低着头，这次却直勾勾地看着他。
他看了一眼我头顶的纱布，扔下棍子走了。
我被罚跪在院子里，月亮出来了，灯熄了，屋里没了动静。
我缓缓起身，按着回忆摸回屋里。
我记得赵麦成说，出门一定要有身份证。
我找了一块布，又偷偷拿了两张***，把身份证和***一起包起来，藏在院子外的一块砖下面。
爷爷呀，我已经报过恩了。
往后的日子，我想为自己活。
我不动声色地计划着。
我的「听话」让他很满意。
他最近喜欢聊电话，一聊几个小时，我躲在墙根底下偷听。
奴隶都是会偷懒的。
「听话，别胡思乱想，我当然爱你。」
「我当然会娶你……好，发誓，只爱你一个。」
「裙子喜欢吗？好看，很配你。
这次想要什么礼物？」原来他也会哄女人，也会说甜言蜜语。
这个他想娶回家的女人，不知道是什么样子……想着想着，我起身进了屋。
他看到我一惊，手忙脚乱地挂了电话，随后像是反应过来，冲着我大骂。
骂着骂着，他忽然收了声。
「你……你哭了？」我眼睛湿漉漉地看着他，没说话。
这也是电视里学的。
他张着嘴巴，一个字都说不出来，明明刚才还伶牙俐齿。
他板起脸，一个礼物罢了，你想要什么？我也送你一个。
我抹抹眼泪，思索了一会儿，说人家都有手机。
第二天，他就去买了部手机回来。
递给我时，他有些迟疑，警告我不要相信别人，不要跟别人聊天，绝不能网恋。
我全都点头应了。
他狐疑地看着我：「你最近好像……」我抬头认真看着他，等着他继续说。
他干咳两声，借口走开了。
他骂我的次数少了，常常偷偷看我，喊我的时候竟也温柔了几分。
我的心思都在手机上，这几天得空我就让豆豆教我用手机。
外面的世界确实很大，大到让我害怕。
我偷偷幻想着未来，我自己的，没有旁人。
几天后，一辆轿车停在院外，车里下来一个女人。
大波浪，窈窕身材，醒目的大红唇。
她看到我，先是一愣，看看了手机里的地图：「这是李牧阳家吗？」我点头。
她又看了我一眼，挤开我，径直进门，喊着李牧阳的名字。
「他不在……要不你打个电话？」她扭头，饶有兴致地走到我面前：「我听说过你。
有点傻，从小没有爸妈，牧阳他爸妈心善，收留了你，就当养了条狗。」
「你看什么？我哪说的不对？要是在古代，你不过就是个奴隶、丫鬟，狗都不如的东西！
」「牧阳已经答应我了，等我们一结婚，就打发你走，给你找个人家。
你放心，我肯定挑个好的，拿得起彩礼的。
你这模样，应该值不少钱。」
我看着她高耸的事业线，丰润的身材，心想对了，李牧阳是喜欢这样的女人。
他们倒是配。
我扭头想走，不想跟她费口舌。
「我还没说完，你想往哪走？我看你是欠揍了吧？」她一把将我拉了回来，抬手就要打，却被刚进门的李牧阳拦住。
「秀秀，你怎么来了？」李牧阳冷着脸，把她轻轻推到一边，隔在我俩中间。
「我不能来？我看看我未来老公不行？倒是你，干嘛护着她？」「我是怕你手疼。」
李牧阳在她手上摸了一把，扭头让我滚。
秀秀不依，又把我喊了回来，一定要教训我出气。
我看着李牧阳的眼神，心想这顿打肯定是跑不了了，还不如先下手为强。
「啪」我一个巴掌扇了过去。
秀秀愣住了，李牧阳也愣住了。
这是我第一次达人，原来感觉这么爽！
我还没来得及再打第二巴掌，李牧阳一脚踹在我小腹上，把我踹倒在地。
「谁让你动手的？反了你了！
」我蜷缩着，抱着头，我被打的经验远比打人多。
秀秀趁机在我小腿、小腹上踹了两脚，被她的高跟鞋踹到格外疼。
我很想在她洁白的脚腕上咬上一口，或者戳瞎李牧阳那双冷漠的眼睛。
可惜我没找到机会，他们便走了。
那天晚上，李牧阳半夜才回来，倒头便睡。
我一夜未眠。
天刚蒙蒙亮，我取出之前藏好的布包，头也不回地走了。
我沿着乡道，伴着晨露和朝阳，一路狂奔。
腿上的淤青还隐隐作痛。
路上碰见一个同村的男人，他回头看了我好几次。