手术灯熄灭，他摸到星空瓶，德文刻痕浮现。
消毒水混合雨夜气息。
纱布揭开时，锈伞尖刺入视线，医生低语特殊角膜。
记忆闪回：锈伞在雨季苏醒，结巴的星轨被拓印。
高烧的河灯载着未诉的愿望沉入秋河，化疗药粉在戈壁沙暴中凝成永恒星光。
手术台亮起时，锈迹伞面折射出七十年来最明亮的彗尾。
昨夜拆开绝笔信，颤抖字迹请求：“替我看彗星。”
......春班级里“这是新来的转校生林一一，大家欢迎欢迎。
来，你给大家介绍一下自己。”
班主任让一旁的少女自我介绍。
“大家好，我叫林一一......”在林一一自我介绍的时间里班主任已经找好位置了。
“那你就先去那里坐吧。
课本下午给你拿过来，先同陈肖同学一起看。”
班主任指着陈肖旁边的空位置上说。
“你好，我叫林一一，以后就是你的同桌啦。”
林一一对着陈肖说道。
“你...你好，我叫陈肖。”
陈肖支支吾吾的说。
说完陈肖把接下来要用的课本都给了林一一然后就趴了下去。
陈肖可是班里数一数二的“睡觉大王”，同陈肖这样的还有张炜，班主任说他俩就是“不是一类人玩不到一起”的。
“诶，陈肖同学，你上课怎么睡觉啊？”林一一不解的问。
陈肖并没有理林一一，只是把头别到另一边去了。
林一一见此也不好多说什么。
陈肖的课本空白处布满指甲刻写的算式，林一一偶然将笔记本压上去，铅笔拓印出***公式。
到了大课间，陈肖也是苏醒过来了，大课间跑操的领操正是陈肖，而副领操员是张炜。
他俩也就这个时候最精神了，带着全班跑的气喘吁吁、上气不接下气。
每次校运会也是大满贯，什么比赛都能拿到名次。
“我看你的新同桌好像学习挺好的，以后你有福了。”
张炜打趣的对陈肖说。
虽然陈肖上课睡觉但还是要写作业应付老师的。
“但愿吧。
“陈肖说。
很快，大课间结束了。
陈肖第一个到教室就看到林一一在桌子上睡着了，淡淡的阳光透过窗户照在林一一的白皙的脸上，像一个瓷娃娃一般。
陈肖见此，就去门口让后面来的人小声点，毕竟“睡觉大王”是知道睡觉被吵醒的感觉的。
铃声响了——课间的十分钟很快就过去了，但是陈肖想要进座位必须得让林一一起来。
没有办法，陈肖只好去轻轻的摇晃桌子，过了一会，林一一果然醒了。
林一一缓缓的睁开眼，看着陈肖。
霎时，四目相对，眼神交汇的一刹那，时间仿佛停滞了周围的喧嚣都被抛在了脑后。
“对不起，我不小心睡着了，不好意思。”
林一一有点尴尬的说。
“没事......没事，不过你怎么没去跑操？”陈肖问。
“我从小就身体不好，不能剧烈运动。”
马上就到了第三节课——心理课。
心理老师让每个人思考思考自己以后想做一个什么样的人。
这是陈肖除了体育课唯一不睡觉的课程，心理老师很有趣也很幽默，总能让人觉得很舒服。
“我以后要当小偷，专拿那些有钱人的钱去给穷人。”
这时候他的同桌站了起来说“那我就要当警察，专门抓小偷。”
“我想当志愿者，帮助一些力所能及能帮助的人。”
，心理课的氛围都很好，学生们都抢着回答。
“我想当一个平平淡淡的普通人，过这平平淡淡的生活。”
林一一说道。
陈肖很不解，大家都在想当什么职业，为什么林一一会只想当一个普通人。
“我以后要当一名军人”“我和陈肖一样”张炜说。
......“其实以后做什么、当什么并不重要，重要的是一定要做自己喜欢、自己想做的事。
永远记住，一定要自己做自己。
“下午的两节课是体育课。
陈肖带着同学热身，林一一就在阴凉的树下看书。
“咻——”一颗博彩飞快的向林一一冲去，陈肖见此也只能边快步跑过去边叫林一一躲开。
“嘭——嘭——”只见陈肖躺在地上，旁边是那颗飞过来的博彩，原来陈肖跑太快被石子绊到了，不过还是挡住了博彩。
张炜见到赶忙跑过来看陈肖，陈肖看着膝盖和手臂被磕出血，缓缓的想起身，哪曾想到脚还崴了又跌了下去。
张炜只好叫赵虎一起扶着陈肖去医务室看看，林一一似乎还没有晃过神来，愣愣的坐在那里。
直到陈肖第二次跌倒才回过神来不知所措，紧紧的跟在陈肖后面。
校医：“没什么问题，就是擦破了点皮，脚崴了过几天自然就好了，不过这几天不要剧烈运动，也不要跑步了。”
这时候踢球的几个人也被老师带过来了，都低着头向林一一和陈肖道歉。
晚上，林一一将笔记本放在台灯下，光斑中浮现出彗星轨道方程——那是陈肖装睡时用圆规尖刻下的星图。
深夜，陈肖摸黑翻出压箱底的铁盒。
褪色的笔记本下，还有张泛黄的合影：五岁的他穿着小军装，被父亲托举在炮兵演习场的观礼台上。
铁盒深处，断裂的伞骨折射着冷光。
"又受伤了？"母亲突然推门而入。
陈肖慌忙将铁盒塞进被褥，却见母亲端来姜汤，指尖残留着缝纫机油的痕迹。
"你爸当年也是这样..."她的叹息悬在半空，最终化作窗外的夜雨。
第二天大课间陈肖和林一一两个人在教室其他人都去跑操了。
林一一从抽屉拿出早餐给陈肖说：“那个，昨天谢谢你，这个给你吃。”
本来陈肖是不打算理林一一的，可听到有吃的立马就起来了“没......没事，举手之劳，不足挂齿，不过，这个真好吃。”
陈肖指着一边的面包壳说。
““好吃的话，我可以天天带给你吃，就是你上课要认真听课。”
“我.......我尽量吧。
不过为什么你昨天回答的时候只想当一个普通人过平平淡淡的生活？”“哪个啊，我的父亲总是很忙很忙，母亲也因此离开了。
所以，我就想如果是普通人的话，也许父亲也不会这么忙，母亲也不会离开了。”
“原来是这样。”
陈肖一边吃东西一边说，“不过没事，***肯定会回来的。”
“不，她不会回来了，准确的说是回不来了。”
林一一有点哽咽的说道。
陈肖顿时有点五味杂陈，一股子说不出来的难受，“对.......对不起，我......我不知道。”
“没事的，我已经习惯了。”
林一一别过头不想让陈肖看到她脆弱的一面。
“不过你为什么装睡？"林一一问，陈肖望着操场上蒸腾的热浪，喉结动了动："醒着就会想说话，但结巴的样子..."他扯了扯领口，红绳下狰狞的烫伤疤痕若隐若现。
林一一突然拽住他的手腕，指尖点在他掌心："我教你个秘密。
"少女的呼吸拂过耳畔，"说不出来的时候，就用力握紧这个穴位。
"陈肖的脉搏在她指下剧烈震颤，像困在琥珀里的蝴蝶终于挣开翅膀。
大课间很快就过去了。
“陈肖居然没有睡觉。”
办公室里数学老师震惊的回述了一遍。
“对啊，也不知道今天是怎么回事。”
语文老师回道。
“士别三日，当刮目相看。
或许他真的变了，不妨我们再观察观察。”
心理老师说。
在接下来的几天陈肖果然像变了一个一样。
或许，他真的变了吧。
林一一的课本扉页残留着茉莉香，陈肖用余光瞥见她用铅笔在《赤壁赋》旁画了只圆滚滚的麻雀。
窗外的泡桐花落在她发间，他忽然觉得这转校生像一株误入沙漠的铃兰——苍白、纤细，又带着某种倔强的生命力。
"陈同学？"林一一第三次轻戳他的胳膊，数学老师正用三角尺敲着黑板："最后一题谁来？"当陈肖流畅地说出解题步骤时，全班倒抽冷气的声音惊飞了窗外的麻雀。
林一一注意到他的喉结在剧烈颤动，仿佛有枚生锈的***正在声带间溶解。
她怔怔望着他校服领口露出的半截红绳，突然发现这个总是蜷缩在阴影里的少年，脊背其实挺得笔直如松。
夏校园里林一一发现陈肖总在雨天第一个到校。
某***故意提早赶来，撞见少年蹲在走廊尽头，往麻雀翅膀下塞小米粒。
雨水顺着他的睫毛滴落，在积水里激起细小涟漪。
"它们羽翼没干透前飞不起来。
"陈肖耳尖发红，却仍小心托起湿漉漉的雏鸟。
林一一忽然想起父亲实验室的恒温箱，那些装在玻璃罩里的蝴蝶标本，也带着这般易碎的生动。
夏天，总是让人捉摸不透，原本晴朗的天空突然被乌云遮住。
“呐，这......这个你拿着。”
陈肖把伞给扔林一一后直接披着外套冲了出去。
林一一见此赶紧追了上去，却不料路面打滑摔倒了。
陈肖回头看到林一一摔倒，“你怎么这么不小心，走路都能摔倒？”陈肖一边扶起林一一一边说。
“你撑着伞，上来。”
陈肖已经蹲下去等林一一上来。
“这......这不好吧。”
林一一说。
“没什么的，我背得动你，快上来，不然我俩都要被雨淋湿。”
“那......那好吧。”
林一一并不重，陈肖能轻松的背起，林一一一只手撑着伞，另一只手紧紧的抓在陈肖的上臂。
陈肖背起林一一时，她的锁骨在他肩胛骨凹陷处，像是两片未愈合的蝶形骨翼。
当陈肖背着林一一穿过隧道时，雷鸣在穹顶炸开惨白的闪电。
林一一的眼泪混着雨水渗进他后颈："妈妈是倒在手术台上的，那天也下着这么大的雨..."少年忽然驻足。
隧道出口的光晕里，林一一看见他校服背后洇开***水痕，不是雨水，而是她未能忍住的哭泣。
街道上没有什么人，商铺也都关门了，陈肖背着林一一在雨中慢慢前行。
“如果......如果你是我哥哥就好了。”
林一一贴在陈肖耳边轻轻的说。
“你......你说什么，我听不清。”
“没什么。”
其实陈肖已经听清楚了，只是想确认一下。
陈肖从小就一直被否认，四岁的时候才会说话，有时候说话还会结结巴巴，家里人自然觉得陈肖比他几个堂哥堂姐差劲。
“就送到这里吧。”
“好。”
“你的伞。”
“没事，小雨，男子汉淋一点雨没什么的。”
说完，陈肖把林一一放在公交站台就离去了。
林一一呆呆的看着陈肖离去的背影越来越远，直到一个拐角彻底消失不见。
“陈肖，你不是有带伞去吗，伞呢？怎么又淋湿了。
“陈肖的母亲看到陈肖头发湿湿的对着陈肖质问道。
陈肖默不作声。
第二天“呐，给你的早餐。”
陈肖看着空空的座位发愣。
“诶，陈肖，你发什么呆。”
张炜凑了上来，“都下课了。”
陈肖这时候才晃过神来。
今天林一一没有来上学。
一连几天林一一都没有来上学，听老师说是林一一感冒发烧了。
第六天，阳光明媚。
林一一终于来了，陈肖赶紧凑上去说：“我还以为你不来了呢。”
林一一白了陈肖一眼说：“这不是还要给你带面包吗。”
说完从书包里拿出陈肖最喜欢吃的面包递给陈肖。
“对了，那把伞我明天带来。”
体育竞赛当陈肖站在省赛领奖台时，张炜在观众席疯狂挥舞校服外套。
林一一望着灯光下从容答辩的少年，突然看清他眼里灼灼的光——那是困在壳中的雏鹰终于啄破黑暗的锐利。
深夜庆功宴陈肖在巷口追上提前离席的她："你说得对，装睡的人永远等不到黎明。
"他摊开掌心，躺着枚用红绳缠绕的铜铃兰花，"但醒着需要勇气。”
陈肖将铜铃兰穿入红绳时，烫伤疤痕突然刺痛。
林一一的指尖划过凸起处："这是炮兵演习场的弹片烫的？"他惊觉那道疤的纹路，竟与父亲旧照片里导弹轨迹惊人相似。
后来，因为种种原因那把伞还是没有还给陈肖。
秋学校图书馆林一一在图书馆旧书里发现泛黄的病历单：2004年4月25日，语言功能障碍康复治疗记录。
患者姓名栏赫然写着陈肖。
借阅卡上的借出日期，正是她转学来的那天。
她在银杏叶上抄下《追风筝的人》里那句话："为你，千千万万遍。
"叶子夹进陈肖的物理笔记时，窗外正掠过成群南迁的候鸟。
中秋公园里“陈肖，你帮我拿一下这个，这个，还有这个。”
林一一抬头看着陈肖，指着三张灯谜，林一一够不着。
陈肖有点不耐烦的把那三张拿了下来，他手上现在都有十几张了。
“呐，这个给你。”
林一一把猜灯谜换的积分换了一个模型，陈肖有点不好意思的说：“我才不要。”
“我看你刚刚看了好久的，你收下。
就当是你晚上陪我游花灯的报酬了。”
林一一一边把模型塞在陈肖的手上一边规划着晚上游花灯的计划。
“那好吧。”
晚上街道“你看我这个裙子好看吗？”林一一对陈肖说。
“好......好看。”
陈肖支支吾吾。
“有多好看？一打趣的问“这......这......”陈肖支支吾吾半天硬是说不出来话。
“好了，不逗你了，我们去逛花灯吧。”
街上各种各样的莲花灯、鱼灯、兔子灯......一路上目不暇接。
东风夜放花千树。
更吹落，星如雨。
凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
“嘭嘭嘭——”“陈肖，快看，是打铁花诶。”
林一一目不转睛的看着。
陈肖呆呆的看着林一一，在打铁花的火光下...